Сын полка
Не знаю, какое слово я произнес первым. Зато прекрасно помню свою первую песню — «Союз нерушимый республик свободных». Мне тогда было 4 года. Наша семья жила в Сокольниках, в двухэтажном деревянном доме для офицеров. Это был барак, в котором отец занимал комнату. И вот в длинном коридоре я становился на сундук и пел гимн. Причем не понимая, что значит «созданный волей» или «единством народов». Эти словосочетания я заменял на какое-то там «яйцо» и что-то подобное. Как детям говорят? «Ну, Вася, расскажи стишок». И Вася залезает на стул или табуреточку и послушно читает. Точно так же было и со мной: «Ну, Лева…» Нет, они меня Левчиком звали. «Ну, Левчик, спой». И я пел. За что получал остатки солдатского пайка: пряники, конфеты, сгущенку. Тогда же не было телевизоров, и мы с сестрой забирались под стол и слушали радио, передачу «Театр у микрофона». Очень мне нравилась пьеса Нагибина «Трубка», А гимн, если вы помните, играли в 6 часов утра и в полночь. Вставал я рано, поскольку каждый день ходил на территорию части. Я ведь был самым настоящим сыном полка. Мне специально сшили гимнастерку, пилотку, сапоги. И я строевым шагом и с рукой под козырек проходил мимо дежурных на КПП. Папа был начальником штаба, а в те времена полагались старшим офицерам помощники, или, как их еще называли, адъютанты. Вот папин помощник — Андрей Фисенко — со мной целыми днями и занимался. Встречал на проходной, потом мы шли в солдатскую столовую, на занятия и даже на стрельбище. Я, конечно, маленький был, но стрелял из пистолета «ТТ». Андрей держал, а я прицеливался и нажимал курок.
Читать далее
